Festaripaita

Kaikkia festivaaleja yhdistää ainakin yksi asia, ja se on festaripaita. Vaatekappale, joka on aina liian iso tai pieni eikä varmasti koskaan tyttöjen mallia; jonka kuva kutittaa tai kuluu ensimmäisessä pesussa pois ja jota ei voi kuvitellakaan käyttävänsä normaalielämässä muuten kuin yöpaitana. Mahtaisivat ne toimistossa nauraa tai katsoa vieläkin hitaammin, kun sinne ilmestyisi telttamallisessa virityksessä, jonka etumusta koristaa paikallisen kaljabaarin mainos ja selustaa parhaassa tapauksessa maininta omistajan kuulumisesta henkilökuntaan. Kukaan kun ei kuitenkaan erehdy luulemaan sitä firman paidaksi.

Festaripaita on asuste, jonka olemassaolon ennättää autuaasti unohtaa festivaalikauden ulkopuolella. Miehillä paitoja saattaa talvisin nähdä kuntosaleilla ja salibandytreeneissä, mutta naiset – minne piilotatte paitanne? Lattiamopeiksi?

Festaripaitoihin törmää varmimmin aina muuton yhteydessä, jolloin vaatekaapin uumenista vyöryy yhtäkkiä syliin monta vuosikertaa muistoja. Ja silti yhdestäkään ei raaski luopua. Ja silti joka kesä varasto karttuu taas muutamalla parin käyttökerran vaatteella. Usein alkoholilla on osuutta asiaan, sillä mikä muu selittäisi sen, että paita on saatava siitä huolimatta, että omat koot ovat loppu ja jäljellä on vain ruskeaa ekstralargea. Otetaan yksi!

Festaripaidalle on läheistä sukua bändipaita, jonka pitämisen ikä- ja sukupuoliraja on vieläkin tiukempi. Bändipaitaan voi huoletta sonnustautua minkä tahansa ikäinen mies, se tuo vain ripauksen boheemisuutta elähtäneempäänkin kulkijaan. Mutta annas olla jos olet vaikkapa keski-ikää hipova tai joka tapauksessa teinivuodet ylittänyt nainen! Silloin bändipaidan pitäminen on jo taitolaji. On osattava valita sellainen paita, josta ei ensinäkemältä osaa sanoa onko paidan rintamuksessa oleva ripellys uusi vaatemerkki vai muuten vain kiva kuvio. Näppärät sloganit voi unohtaa samantien, jos haluaa säilyttää minkäänlaista uskottavuutta saati auktoriteettia muun maailman silmissä. Mutta onneksi näitä vaatimukset täyttäviä paitoja on. Varmuudeksi olen ostanut niitäkin varastoon.